ued网页版:
复旦大学新闻学院记录中国团队 张海燕 唐泽楷 陈炳佐 刘珂乐 陈灵欣 戴慧莹 孟欣然 沙梦蝶 席瑞璇 翁之颢
“一个外地人来到郓（yùn）城，你问他是来做什么的，他多半会说是来看酒瓶的。那时，人人都是业务员。”瑞升玻璃总经理刘磊回忆起2009年自己入行时的情形说。
十几年过去，山东郓城早已不是那个靠业务员“跑瓶子”的小县城。如今的郓城全县有500多家酒类包装企业、近10万从业人员，每年生产21亿只酒瓶和82亿只瓶盖，瓶盖产能占全国30%，酒瓶占全国15%到20%。2026年上半年，规上包装印刷企业完成产值19.5亿元，税收突破5000万元。在淘宝卖玻璃瓶的前十家企业里，有六家是郓城的。
白酒行业走低，原材料和能源“两头在外”成本不占优，环保红线步步收紧——把这三个条件放在一起，大部分地区可能选择放弃。但郓城偏偏拿下了“中国酒类包装之都”的称号，靠的是一条不离开县城就能配齐酒瓶、瓶盖、酒盒、包装的全产业链，和一个不断寻找新出路的产业生态。
“我们不想着做多大，也不想着做多强，我们想能做得长、做得久。”祥盛玻璃总经理刘磊（和瑞升玻璃总经理刘磊同名同姓——编者注）说。
一个外地酒厂的业务员来到郓城，上午看完瓶型，下午配齐瓶盖和外包装，最快晚上就能装车发货。
“郓城的配套能力强，从发展之初就不断延伸，已形成了全产业链。”刘磊说。从模具开发、瓶身吹制、瓶盖压制、烤花贴标、纸箱包装到物流发货，不离开郓城就能一站式搞定。
这种配套能力，在商业博弈中转化为无法替代的竞争力。外地企业在订单低于10万只时往往不接，而郓城的企业“1万只也给你做”。当白酒订单不足时，一条生产线可以转接啤酒瓶、饮料瓶、调味品瓶；当高档酒瓶利润薄时，可以转做中低档酒瓶，靠走量稳住基本盘。500多家企业之间，订单信息和客户资源在县城内部快速流动，谁有空的窑炉谁接活，生产弹性远超单一的大型工厂。
瓶盖和瓶身从来不分家。“酒瓶离不开酒盖，酒盖离不开酒瓶，还有酒盒，都是相辅相成的。”烟郓盖业综合管理部总经理侯春菊说。烟郓盖业服务古井贡酒、汾酒、沱牌等大客户，“口碑已经打出去了，现在都是客户来找我们。”
过硬的质量，是郓城留住客户的根本。祥盛玻璃曾因为一个部件的尺寸差了0.1毫米，价值近10万元的 5多万只瓶子全部报废。
“我们做质量好的，成本高一些，利润放低一些，也得给客户做好产品。”刘磊说。这种态度让酒厂一旦确定合作就很少更换供应商，因为重新开模、试制、磨合品质衡量准则和交货节奏，时间和金钱成本太高。
质量的底气来自技术。瑞升玻璃是山东省内首家使用“精高白料”的企业，也是全国第二家采用AI测重的玻璃企业。配料系统和窑炉系统全部智能化，测重精度远高于人工，误差控制在2%以内，系统发现偏差后自动调整设备参数，不需要等人发现再动手。
郓城玻璃的产业基础虽然完备，但资源禀赋并不占优。石英砂、纯碱、石灰石不产自本地，需要从外地运入；天然气、焦炉煤气同样依赖外部输入；产出的瓶子再运往全国各地的酒厂。这种“两头在外”的格局，意味着物流和能源成本天生比别人高。
更严峻的是环保压力。2020年“双碳”目标提出后，郓城的玻璃企业一定在短时间内达到山东省制定的排放标准。
兴联玻璃总经理杨遵凯对标准倒背如流：“氮氧化物不允许超过100个单位，颗粒不能超过10个单位，二氧化硫不能超过50。”30个窑炉全部集中管理，“不达标就停产”。
从烧煤转向烧天然气，不是“咔一下”就能完成的。“整个窑炉结构的改造、燃料系统的改造、化料率要做到多少、出来的料跟设备是否匹配，全部要重新改造。”杨遵凯说，“这对我们这种小厂冲击非常大。”
窑炉不能轻易停。杨遵凯坦言，每一次停下检修再重新点燃，一趟下来就是1000多万的成本。一个窑炉一天仅天然气费用就在6万元左右，“出40万瓶用6万块钱天然气，出38万瓶也是用6万块钱”，能源成本固定，出货量少了，单瓶成本就上去了。
兴联玻璃选择转向香水日化品。杨遵凯解释，酒瓶一般卖3000多元一吨，化妆品瓶能卖到5000至6000元一吨，好的能到9000元。但跨品类转型意味着一切从头学起：“生产酒瓶的师傅和生产香水瓶的师傅，操作技术不一样。酒瓶比较大，容易些，越小的瓶子越不容易。”从2024年开始改造到2025年5月重新投产，兴联在一年多的磨合期里成品率一度只有40%。“一天成品率40%，可想而知60%的瓶子都报废了，我们每天都在赔钱。”
在郓城，环保不是一句口号，是窑炉边上每天都要过的关。所有玻璃厂的窑炉运转排放，必须严格执行山东省定标准。30个窑炉全部集中在园区统一管理，环保部门实时监控，不达标就停产。
压力之下，郓城玻璃行业完成了从煤到天然气的能源切换。这是一次全行业的硬着陆——窑炉结构、燃料系统、化料率、设备匹配，全部重新设计和调试。没有一家公司能绕开这道坎。
但环保红线也客观上加速了行业洗牌。那些资金薄弱、技术落后、管理粗放的小作坊被挡在门外，留下来的企业反倒获得了一个相对有序的市场环境。经过这一轮“环保大考”，郓城玻璃产业的整体技术水平、管理规范度和环保意识都上了一个台阶。
“我们宁愿做质量好的，成本高一些，利润放低一些。”刘磊的这句话，某一些程度上代表了郓城企业面对压力的态度：不绕路，不偷工，用真功夫过关。
郓城县文化和旅游局党组成员徐福庆把微信名改成“店小二老徐”，“我们行政部门就是服务型的机关。”
徐福庆说，烧天然气之后成本猛涨，政府协调城投集团投资铺设管道，把焦炉煤气从化工园区直接送到玻璃厂，成本从3.3元/方降到2.2元/方左右，每年为企业降低用气成本1亿多元。“去年焦炉煤气用量一个多亿，城司只挣了30万。”下一步计划改用生物质燃气，进一步压低成本。
原材料上，政府出面整合上百家企业统一采购石英砂。“100家、200家企业同时采购，量可能是2000万吨了，跟1万吨的价格当然不一样。”他说。
是另一大痛点，企业提前储存原材料，钱压在库存上，现金流就断了。政府联合农业银行推出“信誉贷”，不用厂房设备抵押，看订单放款。
徐福庆说，政府想尽一切办法让企业生存发展，“企业生存了，税收上去了，老百姓打工的也能发工资。”
在瑞升玻璃的深加工车间，总经理刘磊指着埋头贴花（水转印）的女工，语气里带着骄傲：“她们有着无法复制替代的技术。”
有人问，不能用机器吗？“没有”，刘磊答得干脆，“智能制造领域在这边覆盖不了，这个全凭她的技术。”这些花纸，要经过高温定型，确保酒瓶在酒厂40分钟的高温清洗线上不掉色、不脱离表面。贵州的产品、长城酿造的大瓶老窖，“非常难贴，因为它那个面积太大了”，全靠一双手。
前端窑炉离不开老师傅，后端贴花离不开巧手。自动化在郓城，能替代的只是很小一部分。刘磊说，瑞升是全国第二家采用AI测重的玻璃企业，配料系统和窑炉系统也实现了智能化，但“人”的缺口，始终在那里。
人不够，还有一个原因。郓城不只做酒瓶了，产业做大做全了，人的需求就大了。
“别说00后了，90后，特别是95后，喝白酒的很少。”祥盛玻璃总经理刘磊说。祥盛玻璃的产品也逐渐从酒瓶拓展到化妆品瓶、香水瓶、食品包装瓶。
瑞升玻璃总经理刘磊的转型更早。他把公司产能掰成“433”——40%国内白酒，30%外贸酒业，30%香水香薰。“白酒下滑了，我做洋酒；洋酒也不行了，我做香水。”
可转型不只是换台机器那么简单，化妆品瓶比酒瓶要求高得多。新赛道需要新人才，设计、工艺、品质衡量准则全不一样。杨遵凯刚开始转型做日化瓶时，只能从徐州、江西、四川请来师傅，但他心里清楚：“引进只是手段，最终要培养自己的人。”
怎么留人？兴联玻璃的做法很实在，给工人工资保障，“我们给的工资，在郓城算一等一的水平，我们的员工收到工资就不会跳槽。”
有了人，产业有了新方向，但郓城在外还是靠“酒类包装之都”的名声，新产品需要新渠道。
瑞升玻璃总经理刘磊在淘宝、阿里国际站开了店。“在阿里国际站，郓城的出口也得益于电商企业。”他说。
线下也没闲着。郓城每年组织200多家企业去成都春季糖酒会，2026年签了2亿多的合同。政府还在建包装博览城，“一楼是展销，二楼是电商”，要让全国客户来了郓城，“不用去第二个地方”。
从“跑瓶子”到拍视频，从贴花女工到电商运营，郓城这10万产业工人里，正在长出新的面孔。杨遵凯说，玻璃窑炉24小时不能停，一天天然气就要烧掉6万块。可只要有人盯着、有人兜底、有人学着新本事，这火就能一直烧下去。
今天（23日）迎来处暑节气，这是秋天的第二个节气。今年处暑恰逢末伏尾声，明天（24日）正式出伏。“节气入秋、伏热未退”，伏秋交织的养生有哪几个方面要着重关注？一起来了解。处暑未出伏科学平稳过初秋处暑之后，天地阳气收敛，人体作息需顺势调整。
去年5月，在熟食店后厨工作的女子陈某因为嫌水池上的尖刀碍事，便拿起刀往冰柜的方向扔去，不想却刚好刺中与其共事的前夫张某，张某后因心脏大失血死亡。图：AI生成（图文无关）记者近日从裁判文书网获悉，一审法院河南省尉氏县人民法院以犯过失致人死亡罪，判处女子陈某有期徒刑3年2个月。
中国数学家邓煜、王虹获得菲尔兹奖，这是中国籍数学家首次获得这一奖项。“为了留下邓煜，我们就在那一级1000多个孩子里开了一个35人的班级，用最好的师资力量来教育。常规班级一般都不少于50人。”
这场灾害引发了国际社会的高度关注，多位地质与气候专家分析指出，此次悲剧与全球气候平均状态随时间的变化导致的冰川加速消融紧密关联，是极端天气与地质活动叠加引发的典型“连锁事件”。
女子主动到派出所问“我是否逃犯？” 警方一查：还线月下旬，家住四川自贡荣县新城区的兰某（女，52岁）专程来到河西派出所，诚恳地向值班民警求助。她自称接到一辽宁的电话，对方称她是在逃人员，兰某担心自己被骗，希望民警帮忙核查真伪。面对女子恳切的求助态度，值班民警立即按照工作流程开展信息核查。
夏季高温，暴晒下的密闭车厢如同一座移动“烤箱”，窒息、中暑风险不可以小看。8月13日8时12分，一名来自贵阳的17岁女孩通过线下预约顺风车，随车驶入湖南邵东服务区休整。
浙江104岁阿婆每天睡觉18个小时！78岁儿媳：她一年要喝15斤杨梅酒
都说年纪大了睡眠少，在温岭市箬横镇桃园村，却住着一位爱睡觉的104岁阿婆何花。上午10点30分，记者见到何花老人时，她正眯着眼，在房间内的躺椅上小憩，只见房门敞开，老人享受着门外吹来的过堂风，十分惬意。见有客来，她拿起身侧桌上的镜子和梳子，认认真真地梳起银发，笑盈盈的。
日前，国家气候中心最新监测显示，本次厄尔尼诺现象因海温偏暖幅度大，即将达“超强”级别。本次超强厄尔尼诺事件的影响预计持续至2027年夏季。何为超强厄尔尼诺？
结婚前不知道对方比自己大25岁，表面光鲜的10年婚姻藏着控制和暴力。目前，前夫已去世，自己独自抚养三个儿子。